夜幕垂落,鲁南群山渐入静谧。
枣庄市山亭区徐庄镇藤花峪村,“助农三支书”直播间里的灯火正亮。00后村支书王浩在紧张地调试设备,90后海归李亚清点着农货清单,80后哈工大硕士高安勤则紧盯着平台数据……
去年底,王浩凭着一条朴实无华的年终总结短视频,在全网收获过亿流量。人们惊讶地发现,在这片被认为“留不住年轻人”的大山里,还有这样一群逆行者。
他们受过高等教育,见过外面的世界,却毅然选择回到家乡,努力把大山的褶皱一点点抚平,铺开一条通往乡村振兴的坦途。
“学习不是为了逃离大山,而是要改变大山。”这句话,他们说过许多次,也一直在这样做。

藤花峪村,因村民最早迁入时满峪盛开紫藤花而得名 摄影 陈天宇
归来:从“大厂”回到“山坳”
2021年,二十出头的王浩从互联网大厂辞职,回到家乡徐庄镇徐庄村参选村委委员。消息一出,议论四起:“好不容易考出去,咋又回来当农民?”“这书算是白读了。”王浩没有辩解。
彼时的徐庄村,村干部平均年龄超过50岁,还延续着老一代的工作方式。王浩一来,数据统计、档案整理被他拾掇得利利索索,老班子渐渐对他刮目相看。
2024年4月,王浩通过全镇公开选拔,又被派往藤花峪村担任村书记。同属一个镇,藤花峪村却藏在更深的山坳里。“说实话,在那之前我都没去过,只知道比我们村还偏,路也不好走。”王浩回忆。

在藤花峪村村委会,王浩(左一)与驻村第一书记王雪峰(左二)正和大家商议村务工作 供图 王浩
初到藤花峪村,他每天清晨七点到岗,夜里十点离开,挨家挨户走访摸排。一步一个脚印,王浩把沟沟坎坎走了个遍,民情台账记得密密麻麻。
“吃水难”,是压在藤花峪村世代人心口上的一块大石头。326户人家还靠着水井过活,天旱井枯就得翻山挑水,水质也没个保障。“让家家户户都通上自来水”,成了王浩立下的第一个军令状。
好事,却不好干。管道要挖开刚修好的柏油路,村民急了眼:“宁可不吃水,也不能把咱好不容易铺好的路毁了!”王浩和烟台大学驻村第一书记王雪峰挨个上门做工作,从“冬天管子冻了咋办”讲到“井水断了喝什么”,承诺一定把路复原如初,终于换得全村点头。

藤花峪村铺设自来水管道时的场景 供图 王浩
一个多月后,清亮的自来水哗哗流进每户人家。“拧开水龙头就有干净水,搁以前想都不敢想!”村民脸上的笑容,比水花还亮堂。
从“有水喝”到“喝好水”,这场“水仗”是山亭区农村供水保障工程的一个缩影。近年来,山亭区累计铺设管网2395公里,全区722个自然村、14.5万户农村群众实现规模化供水,供水时长由每天6小时提升至全天不间断,水质达标率100%。
破土:直播间里的乡村振兴梦
水通了,王浩又琢磨,怎么让村民腰包鼓起来。藤花峪村的山楂、金银花、小米都是好东西,可交通闭塞、信息不畅,好端端的山货就是卖不上价。“看着乡亲们起早贪黑赶大集,忙活一天都挣不回工夫钱,心里不是滋味。”王浩说。
2025年春,他和李亚、高安勤组成“藤花峪助农三支书”,村委会桌子一摆,把手机架在了田埂上。学拍摄、做运营、选产品,他们就这样磕磕绊绊地起步了。品控不专业招来差评,也有人背后嘟囔“天天对着手机咋呼,能挣几个钱”。三个人没退缩,风雨无阻坚持直播,一边复盘一边改进。更让村里人没想到的是,以往拿来喂羊烧火的金银花藤,竟被他们开发成了养生产品,“废料”真成了宝贝。

藤花峪村“助农三支书”正在直播(左起依次为王浩、高安勤、李亚) 供图 王浩
现在三人直播日均销售额过万,2025年全年累计突破上千万元,一条产销一体的供应链也从山沟里“长”了出来。他们还把乡亲们招进农货工坊,让大家不出村就有活干,月入能有两三千元。
直播的收入,也一笔一笔回到了村里。老旧水渠和窄桥修葺一新,泥泞的土路硬化到家门口;免费暑期托管班开了起来,村里的孩子头一回和城里娃一样,体验到了皮影、京剧和绘画的乐趣;逢年过节,村“两委”成员提着米面油挨家看望孤寡老人,一个也没落下。三八妇女节那天,村里的老人第一次收到鲜花,笑得合不拢嘴。村里还第一次办起消夏晚会、藤花峪春晚、紫藤文化艺术展,让这个安静了太久的小山村,热闹了起来。
从最初的观望、不解,到如今,乡亲们变成了“助农三支书”最忠实的后援团。

藤花峪村经常举办丰富的活动,为村民发放福利、送来欢乐 供图 王浩
成群:青春“归雁”绘就共富画卷
藤花峪村的青春故事,远不止一个直播间。
时间回到2019年的大年初一。当村里家家户户都沉浸在团圆氛围里,一群返乡过年的年轻人却围坐在一起,你一言我一语,为家乡发展支招。聊着聊着,成立藤花峪村青年创业联合会的念头便生了根。
同年8月,青创联正式成立。他们整合场地、资金、技术,为返乡青年铺路搭桥。“青创惠贷”先后扶持了核桃深加工、电商升级、仓储扩容、青创农场等18个项目。在枣庄市“榴枣归乡”工程推动下,徐庄镇帮助青创联建成榴枣驿站、共富工坊、青创小院等配套空间,返乡创业的青年有了扎下根来的“根据地”。“追梦何须去远方,家乡亦是好地方”的共识,日益深入人心。

每逢寒暑假,村里都会为孩子们组织研学活动 供图 王浩
这批“归雁”带着新理念,在土地里刨出了答案。除了“助农三支书”,还有“酱菜格格”高利芹就地取材,每天生产约3吨咸菜,一年卖出1500万元;“地瓜大王”高振邦采用微生物发酵工艺生产“倒蒸地瓜枣”,年可加工本地鲜地瓜10万吨;“外来媳妇”朱玉凤借助电商平台销售山楂、樱桃等农产品,年销售额300万元……青创联还开设电商公益课堂,带动村民增收600余万元,惠及村民500余户,藤花峪村也入选“中国淘宝村”。
放眼山亭,这样的双向奔赴方兴未艾。创业奖励、贷款贴息、场地支持多向加力,近年来,山亭区累计吸引超2000余名在外人才返乡创新创业。他们让那些曾经只和都市相关的“新业态”扎根乡村:手机成了“新农具”,直播成了“新农活”,数据成了“新农资”。藤花峪的直播间,兜住的不是流量,而是乡亲们沉甸甸的日子——在深山坳里,它照样能让山货出山、让“废料”变宝、让乡亲们有奔头。

高安勤在隔壁葫芦套村帮助村民直播 摄影 陈天宇
暮色又一次漫过山脊,藤花峪村助农直播间的灯又亮了。
王浩和伙伴们照常架起手机。
屏幕那端,是山外的广阔天地;屏幕这端,是大山正在改变的模样。
2025年,在第一书记王雪峰的策划下,返乡青年的故事被谱成了村歌——《紫藤花开》。
歌里唱着:“古树新藤同守望,谁把乡愁酿成糖。”(文 陈天宇)
1、“国际在线”由中国国际广播电台主办。经中国国际广播电台授权,国广国际在线网络(北京)有限公司独家负责“国际在线”网站的市场经营。
2、凡本网注明“来源:国际在线”的所有信息内容,未经书面授权,任何单位及个人不得转载、摘编、复制或利用其他方式使用。
3、“国际在线”自有版权信息(包括但不限于“国际在线专稿”、“国际在线消息”、“国际在线XX消息”“国际在线报道”“国际在线XX报道”等信息内容,但明确标注为第三方版权的内容除外)均由国广国际在线网络(北京)有限公司统一管理和销售。
已取得国广国际在线网络(北京)有限公司使用授权的被授权人,应严格在授权范围内使用,不得超范围使用,使用时应注明“来源:国际在线”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
任何未与国广国际在线网络(北京)有限公司签订相关协议或未取得授权书的公司、媒体、网站和个人均无权销售、使用“国际在线”网站的自有版权信息产品。否则,国广国际在线网络(北京)有限公司将采取法律手段维护合法权益,因此产生的损失及为此所花费的全部费用(包括但不限于律师费、诉讼费、差旅费、公证费等)全部由侵权方承担。
4、凡本网注明“来源:XXX(非国际在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,丰富网络文化,此类稿件并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
5、如因作品内容、版权和其他问题需要与本网联系的,请在该事由发生之日起30日内进行。